Плорниш-бордовый находится в блестящем состоянии, избивая всех бывших младенцев до того, что они называют в Америке (я не знаю почему) небесно-голубыми припадками, - писал Диккенс о своем младшем сыне Эдварде, чье настоящее прозвище - мистер Плорнишмароунтигунтер, Диккенс. вскоре был сокращен до «Благородный Плорн» и, в конце концов, просто «Плорн» - имя, под которым Эдвард был известен всю оставшуюся часть своей простой и заброшенной жизни.
По мере того как дети росли один за другим, энтузиазм Диккенса превращался в пепел. Он добился успеха и преодолел детскую бедность еще подростком благодаря своей впечатляющей энергии и напористости, его детское самодовольство и отсутствие амбиций приводили его в замешательство. «Я думаю, что у него меньше фиксированной цели и энергии, чем я мог предположить в моем сыне», - пишет Диккенс из «Чарли». (Эта усталость характера приписывается матери Чарли.) О Фрэнке: Хороший упорный парень… но совсем не блестящий. И Плорн: кажется, он родился без бороздки. Ничего не поделаешь. Он не честолюбив и не изобретателен в собственных интересах.
Г-н Готтлиб пишет с доброжелательной заботой и сочувствием к детям Диккенса, которым пришлось иметь дело не только со знаменитым, требовательным и публично критичным отцом, но и с неблагополучной семьей. В 1857 году Диккенс влюбился в 18-летнюю актрису Эллен Тернан. К 1858 году, пишет г-н Готтлиб, он решил изменить свою жизнь и безжалостно изгнал Кэтрин из нее, отправив ее в ее собственное заведение (с щедрым расчетом) и забрав у нее детей - за исключением Чарли, ныне живущего. двадцать один и его собственный мужчина. Дети колебались из-за этого отчуждения от матери и викторианской культуры, в которой, как правило, отсутствовали представления о самоуважении, самосовершенствовании или самоанализе.
Девочек готовили к замужеству, но ожидалось, что мальчики начнут карьеру в вооруженных силах, бизнесе или за границей. В XIX веке, объясняет г-н Готлиб, университет был исключением, далеким от правила, и, поскольку у мальчиков не было особых академических способностей, университет не подходил для них, за исключением Генри, родившегося восьмым, и ему пришлось умолять его. поехать в Кембридж, чтобы изучать право, вместо того, чтобы быть отправленным за границу, как пятеро других.
Г-н Готтлиб защищает мальчиков в их тяжелом положении, особенно тех, кого отправили в дальние уголки империи (один оказался неудачником канадского коня; другой умер в долгах после поездки в Индию; двое отправились разводить овец в Австралии). Да, признает г-н Готлиб, полдюжины из них кажутся несколько несфокусированными, даже беспомощными. Но стремление г-на Готлиба опровергнуть исторический вердикт об их бездарности побеждает читателя. Самая грустная история - это история Плорна, чувствительного и нервного мальчика, который не мог справиться даже с обычной школьной ситуацией, и его отправили одного, в шестнадцать лет, в сырой мир австралийской глубинки, пишет он.
У двух девушек были свои проблемы. Кэти вступила в белый брак с братом Уилки Коллинза, которого г-н Готлиб описывает как вероятно гомосексуального, возможно, не на практике, а по склонностям. Старшая дочь Диккенса, Мэми, решила не выходить замуж, и г-н Готлиб говорит, что у нее могли быть лесбийские наклонности. Независимо от сексуальной ориентации Мэми, она оказалась в ситуации, больше похожей на роман Генри Джеймса, чем на Диккенса: она не выходила из дома до смерти отца, после чего вступила в возможные сексуальные отношения со священником и его женой. призрачная пара, с которой она познакомилась благодаря участию в благотворительном движении под названием «Мускулистое христианство». Остальные члены семьи думали, что они могли использовать ее для получения денег.
Некоторые дети страдали от алкоголизма или пристрастия к азартным играм. По крайней мере, один из них, вероятно, получил бы лечение сегодня. Когда он полностью занят в школе, иногда его охватывает странное увядание; - такого я никогда не видел, - пишет Диккенс о своем старшем сыне Чарли. Кейти, общепризнанная любимица своего отца, имела привычку постоянно трогать мебель и заглядывать под кровать одинаковое количество раз в день. Фрэнк заикался и ходил во сне. Сидней, еще один ранний фаворит Диккенса, ушел в море, где, будучи взрослым, накопил столько долгов, что вызвал отвращение отца. Диккенс признался другому из своих детей: «Я боюсь, что Сидней слишком далеко, чтобы выздороветь, и я начинаю желать, чтобы он действительно умер. (Это брату Сиднея! Удивляется мистер Готлиб.)
Отношение к смерти в семье замечательное. Когда расточительный и тревожный Сидней действительно умер от болезни в 25 лет, семья открыто выразила свое облегчение. Боюсь, мы должны чувствовать, что его раннее увезение - это самое милосердное, что могло с ним случиться, но очень, очень грустно чувствовать это, - написала его тетя Джорджина. То же самое и с младенцем, который умер до ее первого дня рождения. Дора: если бы мы могли вернуть ее к жизни, сейчас, с желанием, мы бы этого не сделали, как сообщается, сказал Диккенс. Мы можем представить, как мистер Готлиб в ужасе покачал головой.
Одним из неожиданных выводов чтения книги г-на Готлиба является осознание того, что современные институты, стремящиеся улучшить людей - методы лечения и образование, которые предлагают прогресс и стандартизацию для тех, кто каждый начинает жизнь из уникально неблагополучного места, - также служат более эффективными пропагандистами династий. Кажется, не случайно, что самый успешный ребенок Диккенса, Генри, никогда не имел особых психических тиков, учился в Кембридже и стал юристом. Из нашей большой семьи из девяти детей был только один, который казался мне действительно вполне нормальным, - позже писала о нем Кэти.
Сегодня путь детей успешных мужчин и женщин будет заключаться в том, чтобы превратить остальных восьми детей в Генри: воспитанные в функциональном здравом уме, нянченные в колледж и долгую юную взрослую жизнь, допускающую некоторые опрометчивые поступки, а затем переходящие в карьеру через осторожные развитая (если не унаследованная) промышленность. С этого пути, кажется, вышли Буши, Керри, Кеннеди, Гор, Ромни и некий Клинтон, полностью сохранив самооценку и чувство собственного достоинства. Наши институты меритократии могут отмывать происхождение, но они также обеспечивают привилегии.
editorial@observer.com