Повторная генеральная уборка: разве вам не надоела вся эта черная сажа, каскадом просачивающаяся через потрескавшиеся окна и загрязняющая ваше первозданное жилище? Нет, это не следствие событий 11 сентября - я говорю о вечной манхэттенской грязи, которая превращается в грязь, когда вы пытаетесь очистить ее от Windex на недавно покрашенных подоконниках.
Вы можете подумать о том, что сделала Джоан Кроуфорд, когда жила на Манхэттене: просто накройте подоконники съемными простынями из легко очищаемого белого пластикового ламината. По крайней мере, это совет, которым Карлтон Варни, декоратор интерьеров Кроуфорда, недавно поделился со мной в офисе Dorothy Draper & Company, где он является президентом, на 56-й Восточной улице.
Мистер Варни является ведущим мировым авторитетом в борьбе с дрянью, которую ведет Мамочка Дорогая. Ему следовало бы быть: он курировал оформление трех последующих квартир Кроуфорда, а его книга 1999 года «Декоратор» представляет собой римский ключ об их отношениях. Я расспрашивал его о вечно очаровательном, ненавидящем проволочные вешалки харридане и получил кучу советов по генеральной уборке - и многое другое.
Мистер Варни познакомился с Джоан Кроуфорд в 1965 году, когда она собиралась освободить свою огромную квартиру на Пятой авеню по адресу 2 East 70th Street, с видом на коллекцию Фрика, и переехать в меньшую площадь в Императорском доме на 69-й улице и Лексингтон-авеню. После смерти мужа, председателя правления Pepsi Cola Альфреда Стила, Кроуфорд больше не могла позволить себе ошеломляющие - на 1965 год - содержание в размере 3000 долларов (то есть первая жена получила страховку жизни). Не по годам развитый мистер Варни получил всего 22 года, когда он получил заказ на украшение новой квартиры, который изменил его жизнь. Пепси-промотин Дж.К. было под пятьдесят, и она все еще время от времени снималась в фильмах: она только что закончила «Трог» - один из самых отсталых фильмов, когда-либо созданных - когда они начали свое сотрудничество.
«Я был косметологом, а она - директором», - сказал щеголеватый мистер Варни, когда мы болтали по обе стороны кофейного столика, принадлежавшего Кроуфорду. В каждой пустой комнате она заклеивала пол изолентой и ходила, как будто разыгрывая сцены.
Но не все шло гладко. Переход к более скромным раскопкам подействовал на нервы мамочке Дорогой и увеличил ее потребление водки: она пила из большого пластикового бочкообразного стакана с изображением мухи на нем, согласно мемуарам г-на Варни 1980 года «Нет места лучше дома: Признания». дизайнера интерьеров. Но мистеру Варни понравилось это испытание. Фактически, он даже признался, что испытывает любовное трепет по отношению к стареющей иконе кино. Это было необычное чувство, сочетание эмоций, которые испытывает мужчина, когда смотрит на желанную женщину, и эмоции, которые он испытывает к своей матери. Уууу!
Я спрашиваю мистера Варни, были ли какие-нибудь платки. Нет! он сказал. Но раньше я снимал Кристину. На самом деле, я знаю, что Джоан хотелось бы видеть меня зятем. Двойной уууу! (F.Y.I .: Мистер Варни в разводе, у него трое детей, один из которых - Николас Варни - открывает ювелирный бутик в Bergdorf Goodman 25 февраля.)
Хотя все еще привлекательная Джоан закончила ломать Кристину по голове контейнерами Бон Ами, ее навязчивые побуждения, по словам мистера Варни, бушевали на протяжении их отношений. Гостей попросили снять обувь chez elle, а сама Джоан надела резиновые шлепанцы, защищающие пол. Она всегда носила с собой коробку салфеток на случай, если ее собаки какают на пол. Мебель и абажуры были защищены от копоти мегаполиса. - В квартире Джоан было больше предметов, завернутых в пластик, чем в мясной лавке A&P, - вспоминал мистер Варни.
В своих мемуарах г-н Варни отвергает аналитические теории о склонностях Джоанны к леди Макбет, утверждая, что ей просто нравилось быть опрятной, чистой и опрятной и что ее мания никогда не мешала ей жить хорошо. Если вы не обращаете внимания на то, что вам придется «ломать печати», вставая с обтянутого пластиком дивана в теплую погоду.
Верность г-на Варни сохраняется и по сей день. - Я никогда не смотрел этот фильм, - сказал мистер Варни, имея в виду классику 1981 года «Дорогая мамочка». (Назовите меня извращенным, но я никогда не думал, что этот фильм был таким ужасным обвинением в адрес Джей Си.Что такого хорошего в том, чтобы повесить дорогие платья на проволочные вешалки?)
- Я всегда помню, как она была очень добра к Кристине, - сказал мистер Варни. Но признаю, Джоан было непросто.
Я тоже, как мне кажется, не мистер Варни. В свои 60 он проявляет такую же скупую приверженность своему творчеству и своей персоне, которую он однажды наблюдал в Кроуфорде. «Всегда помни, Карлтон, я изобрел себя», - вспоминает он, как однажды она рассказывала ему. После получаса с мистером Варни можно было легко представить, что он несёт ту же верёвку. Высокий (он когда-то был натурщицей) характер Уайлда в струящемся платке, у него остроумие и способность к тяжелой работе Crawfordesque. Будь то запуск коллекции курортной одежды в Майами-Бич, работа над бродвейским шоу (под названием Dorothy of Oz, оно станет популярным в 2003 году, если все пойдет хорошо), управление его одноименными бутиками одежды и посуды во Флориде и Ирландии, или разгул Декор вечеринок в Палм-Бич, Карлтон Варни - воплощение нью-йоркца, который не знал бы, как уйти на пенсию, если бы мог. Он украсил Белый дом Картера, вестибюль отеля Breakers в Палм-Бич, номера на курорте Greenbrier в Западной Вирджинии и Au Bar в Нью-Йорке. Он написал бесчисленное количество книг по декорированию и с 1969 года ведет синдицированную колонку под названием Your Family Decorator. Г-н Варни сменил имя с «Спроси Дороти Дрейпер», когда взял его на себя после того, как Ла Дрейпер скончался. Он уже - в ультра-кроуфордском поглощении - отговорил компанию от нее, когда она уходила из тюрьмы.
Несмотря на их отвратительно резкие расставания, г-н Варни остается ярым приверженцем и сторонником стиля Дороти Дрейпер: ярких, пушистых ситцевых тканей, визжащих лаймово-зеленых клетчатых ковров, белых глянцевых красок и лакированной обивки. Его книга 1988 года «Прикосновение к драпировке» - увлекательное чтение. Осторожно: это может вызвать у вас анти-минималистский урод. Если вы начинаете жаждать больших размеров ситца, оригинальные модели Дороти Дрейпер все еще доступны в Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Или, еще лучше, сделайте все возможное и поручите Карлтону Варни, человеку, которого газета Washington Post однажды назвала Лорой Эшли на кислоте, вытеснить из своей жизни строгость дизайна 90-х. С ним можно связаться в Dorothy Draper & Company (758-2810).
А ламинат индивидуального размера для ваших подоконников можно заказать в P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Еще одной клиенткой мистера Варни была Этель Мерман, легенда с туманным голосом, которая тоже была эксцентричной, но не о чистоте. По словам г-на Варни, г-жа Мерман держала елку в своем подъезде 365 дней в году. На смертном одре Этель загадочно сказала своему декоратору: «Садись в лодку до того, как она покинет пристань».
Needlepoint это!
