22-летний Калеб Мэдисон - новый редактор головоломок BuzzFeed. ( Фото: Селеста Сломан для Braganca ) ИЛИ ЖЕНедавно днем в штаб-квартире BuzzFeed на пятом этаже в Нью-Йорке Калеб Мэдисон разгадывал кроссворд. «Я понял сумасшедшую вещь», - сказал он мне, рисуя полузавершенную сетку на экране своего ноутбука. Мы сидели в ярком конференц-зале BuzzTeam, и из-за угла бесстрастно смотрела фотография ленивца, животного, чью привлекательность компания любит фетишировать. «КАТНИСС ЭВЕРДИН» и «ГЕРМИОНА ГРАНДЖЕР» пересекаются в средней букве, - сказал мистер Мэдисон, его мысли метались. «COLLINS» и «ROWLING», добавил он, пересекаются в точке «I».
Несмотря на этот случайный кусочек лексического пересечения, мистеру Мэдисону было трудно понять, как правильно объединить все четыре слова в головоломку - тематически, как вы уже догадались, вокруг Голодные игры а также Гарри Поттер . «Это должно быть трехмерное изображение», - подумал он, несколько разочарованный. Я пока не знаю, есть ли у BuzzFeed технология для голографического программного обеспечения.
В качестве нового редактора головоломок BuzzFeed г-н Мэдисон, недавний выпускник Йельского университета с лихими каштановыми волосами и большими выразительными глазами, в последнее время много думал о том, как далеко можно расширить возможности словарной сетки. Последние пару месяцев он энергично собирал коллекцию игр, которые составят новые ежедневный домашний кроссворд . Первая неделя в очереди, и она выйдет, скорее всего, в середине октября. Когда мы говорили, у мистера Мэдисона было около 30 головоломок, большинство из которых он все еще настраивал.
Тот факт, что BuzzFeed ежедневно выкладывает кроссворды, может стать сюрпризом для тех, кто ассоциирует словесные игры с очками бэби-бумеров. Но о 50 миллионов человек в США разгадывают кроссворды , и за последние пару десятилетий аудитория пазлов помолодела.
Документальный фильм 2006 года Каламбур познакомил поколение подростков-зрителей с радостями крестивербализма, и по всей стране существуют блоги, клубы кроссвордов и турниры. Журнал 'Уолл Стрит недавно начал публиковать веселый ежедневный кроссворд . И, что, возможно, наиболее важно, существует надежная независимая вселенная головоломок, в которой талантливые конструкторы, такие как Питер Гордон и Мэтт Гаффни, неделя за неделей демонстрируют свои изделия для подписанной аудитории, ожидающей словесных гончих.
Это мир, который мистер Мэдисон использует для решения своей головоломки BuzzFeed. В отличие от обычно застегнутых Нью-Йорк Раз , который должен пройти тест на воскресный завтрак, чтобы не оттолкнуть читателей (и уклоняться от использования современных сленговых терминов), инди-головоломки по очереди непристойны, саркастичны и в свое время - гонзо, одним словом. (Пример подсказки: иметь дело с периодом? Ответ: РЕДАКТИРОВАТЬ.) Мы вроде как производители крафтового пива, - сказал 41-летний Брендан Эммет Куигли, конструктор кроссвордов, чьи головоломки появятся на BuzzFeed. И, привнеся инди-чувствительность в основную платформу, г-н Мэдисон имеет шанс переопределить кроссворд - тотемный образ в американской культуре - для нового поколения решателей.
В каком-то смысле BuzzFeed, который собирает около 200 миллионов посетителей в месяц, естественно подходит для этих новых головоломок и людей, которые их любят. Домашняя страница сайта представляет собой тщательно подобранную случайную сетку: ленивец новости вставлен рядом с политическими сообщениями - точно так же, как кроссворд, который всегда зависит от прихоти алфавитной вероятности, не говоря уже о том, насколько остроумным может быть конструктор. По словам Джека Шепарда, редакционного директора BuzzFeed, который пригласил мистера Мэдисона, разгадывать пазлы - это очень социальное занятие, как если бы вы делали это с семьей или друзьями. Он возглавляет команду Buzz компании, которая отвечает за распространение вирусного контента, такого как гифки, викторины и списки животных. Мне нравится приносить это в BuzzFeed, очень социальную компанию.
***
MБольшинство конструкторов кроссвордов с самого начала проявляют способность к игре со словами; это занятие, которое, кажется, требует преждевременного развития, и мистер Мэдисон, выросший на Манхэттене, был так же рано лингвистически развит, как и они, решая Метро а также я Нью-Йорк головоломки в средней школе, когда он ездит на метро и быстро переходит в Раз . - Мне понравился экран, на котором он изображен, - объяснил мистер Мэдисон. То, как он организовал информацию, которая уже была у меня в голове и почти не использовалась.
Большинство интересов мистера Мэдисона типичны для его поколения. Но он ни в коем случае не стереотип тысячелетия, хотя и живет со своими родителями. Ты не могу Поместите это в статью на случай, если это прочитают девушки, - сказал он мне.
Однако это было далеко не тривиальное занятие. Всего семь лет назад, в возрасте 15 лет, он опубликовал свой первый кроссворд в Раз После лета, проведенного стажировкой Уилла Шортца, редактора кроссвордов газеты, в Плезантвилле, штат Нью-Йорк, у меня никогда раньше не было такого молодого стажера, - вспоминал мистер Шортц в телефонном разговоре. На самом деле я был немного обеспокоен. Как 15-летний подросток может знать достаточно, чтобы быть хорошим редактором кроссвордов?
Я не знаю Зачем - он мне доверял, - вспоминал мистер Мэдисон. Может, это из-за моих добрых глаз. Мистер Мэдисон, который балуется стендап-комедиями, насквозь шутит, что делает его кроссворды особенно яростными. В Йельском университете он был директором импровизационной группы The Viola Question и опубликовал Лук газета в стиле. В первые пять минут нашей встречи мы писали рядом друг с другом в ванной рядом с кухонной зоной BuzzFeed, что было в некотором роде случайно, но также несколько неловко. Похоже, он не возражал. Стоит ли начинать интервью сейчас? - сухо спросил он из соседнего писсуара. Мой стрим много обо мне говорит.
В этой области вы, как правило, сталкиваетесь с людьми, которые являются мономаньяками и не имеют ни личности, ни интересов, - сказал лексикограф Джесси Шейдловер, для которого г-н Мэдисон проходил стажировку в Оксфордском словаре английского языка во время учебы в колледже. Но с ним дело обстоит совсем не так - он очень общительный парень.
Большинство интересов мистера Мэдисона типичны для его поколения, о чем свидетельствует кроссворд на книжную тематику, но он ни в коем случае не является стереотипом тысячелетия, хотя и живет со своими родителями. (Ты не могу поместил это в статью на случай, если есть девушки, которые это прочитают, сказал он мне.) Образец Кроссворд BuzzFeed недавно содержал множество подсказок - отсылки к поп-культуре, цифровые сленговые термины, латинские и греческие отсылки - которые передают юную, но экуменическую чувствительность мистера Мэдисона. (Пример: Нравится Четыре брата , что я знаю, потому что пробрался в него в 12 лет. Ответ: RATEDR.)
Будучи студентом, он погрузился в теорию медиа и семиотику, читая работы Бодрийяра, Хомского и Маклюэна. Процитируя Лиама Нисона, мистер Мэдисон сказал о своих разрозненных интересах: «У меня очень специфический набор навыков.
Наибольшее влияние на г-на Мэдисона оказал Бен Таузиг, чья подписка на головоломку «Кроссворд американских ценностей» когда-то была опубликована в СРЕДНИЙ. Клуб но теперь сам по себе - это инди-фаворит, еженедельно демонстрирующий сменяющийся состав идиосинкразических конструкторов. Мистер Мэдисон был конструктором мистера Таузига - своего рода Хантера С. Томпсона из мира кроссвордов - и это Голос мистера Таузига , он сказал мне, что пытается вести канал на BuzzFeed. Кроссворды мистера Таузига являются разговорным, часто разгадываются от первого лица и включают в себя как сексуальные, так и копрологические отсылки. «Все это делается для того, чтобы быть забавным, а не вызывать споры само по себе», - сказал мне мистер Таузиг. Например, недавняя головоломка Эйми Лучидо была посвящена груди.
***
яМожет быть трудно понять, насколько революционна тема г-жи Лучидо, если вы не знакомы с 100-летняя история кроссвордов . Первый был опубликован Артуром Винном, британским мастером головоломок, в выпуске журнала от 21 декабря 1913 года. Нью-Йорк Уорлд . Он был сухим и полон синонимов, и он задавал тон кроссворду как своего рода проверку интеллекта, как это продемонстрировал позднее в этом веке Юджин Малеска, который взял на себя Раз кроссворд в конце 1970-х. Малеска, бывший директор школы Бронкса, считал игру слов легкомысленным отвлечением. Задача его головоломок была дидактической, чтобы проверить знания решателя о таинственных вещах, таких как роды растений, столицы и этимологии - вид кроссворда, от которого конструкторы съеживаются сегодня.
Итак, когда Уилл Шортц, Мерл Ригл, Майк Шенк и другие молодые туркипришли в 1980-х и начали публиковать головоломки, в которых упоминались названия брендов и отсылки к поп-культуре в Игры журнал - своего рода Шпион мира головоломок - это было воспринято как прямой упрек скупости Малески. Дела накалились. Примером этого спора является «война орео», сообщил о 1988 г. Раз статья (под названием «Создатели головоломок обмениваются кроссвордами»). Конструкторы старой школы настаивают на том, что если головоломка требует четырех букв о-р-е-о, то ключом к разгадке должно быть «гора: префикс», как в «ореортикс» или горный перепел. Новая волна считает, что если «Oreo» - это ответ, то «cookie» должно быть ключом к разгадке.
Но история имеет тенденцию повторяться, и теперь практика г-на Шортца, который взял на себя Раз кроссворды 1993 года, по мнению инди-головоломок, немного окостенели. Мистер Шортц и его когорта, конечно, привлекают определенную аудиторию - ошеломляюще простое выражение Стэна Ньюмана. Newsday Puzzle далек от авантюрных материалов, которые он опубликовал в стиле самиздата в своем информационном бюллетене начала 80-х, но новая волна создателей головоломок чувствует, что у них есть свежий язык, который они могут выразить, избегая простых слов-заполнителей, таких как OLEO и ASTA, заменяя их ответами, отражающими современный жаргон, например SMH.
Мистер Мэдисон может столкнуться с некоторым сопротивлением, когда он представит этот просторечный язык на BuzzFeed. Игры сделал 30 лет назад. Один из конструкторов отклонил предстоящую головоломку как слишком резкую на его вкус. Но мистер Мэдисон хорошо осведомлен о ставках. Как бы он ни любил остроумные шутки, он также очарован тем, как воспринимаются кроссворды.
Г-н Мэдисон сказал, что о кроссворде как о средстве очень и очень скользко говорить, потому что я даже не знаю, какое взаимодействие происходит между людьми. Это не похоже на фильм, телешоу или книгу, где вы представляете другую реальность, стечение обстоятельств или историю. Это больше похоже на стихотворение, в котором перепрофилируются слова, которые используются для обозначения другой цели.
- Не говори этого ни одному поэту, - добавил он.
***
ВС BuzzFeed г-н Мэдисон получит возможность расширить границы кроссворда за пределы области рискованных ответов. Гибкость цифровых технологий позволяет, например, получать более длинные подсказки, поскольку нет ограничений по пространству. С каждой неделей каждая головоломка будет становиться все сложнее, как и Раз , но иногда они могут быть больше, чем обычная сетка 15 на 15. Первоначально он будет публиковаться с понедельника по пятницу, но надеется расширить его до субботы и воскресенья, если кроссворды получат достаточно внимания. (Он также заплатит конструкторам 300 долларов за головоломку, ставка соизмерима с Раз .)
В качестве тизера мистер Мэдисон проводил мини-викторины странных форм и размеров. Он называет их фристайлами и надеется, что они привлекут решателей к более крупным головоломкам. Г-н Шеферд, редактор BuzzTeam, курирующий усилия г-на Мэдисона, надеется, что его молодой подопечный будет как можно больше экспериментировать. Возможно, сказал г-н Шеперд, появятся головоломки с подсказками-эмодзи или важные новостные кроссворды, основанные на текущих событиях. По его словам, у Интернета есть свой язык, и я думаю, что это то, к чему мы действительно можем подключиться.
Вернувшись в конференц-зал BuzzTeam, мистер Мэдисон сосредоточил внимание на верхнем левом углу своего Голодные игры - Гарри Поттер головоломка, которая все еще была явно неголографической. Сначала я поставил «JEREMIH», и это дало мне «EMOJI», которое мне нравится, сказал он мне. Оставалось еще около 10 подсказок, которые нужно было заполнить, в зависимости от того, как вы посчитаете, но мистер Мэдисон, казалось, был уверен, что справится с этой частью достаточно быстро, поэтому он перешел к другому разделу на другой стороне сетки головоломки. .
«RAGNAROK» - это весело, - сказал он через мгновение, записывая это во время выступления. Я чувствую, что это Властелин колец вещь, правда? Я пожал плечами. Позвольте мне дважды проверить. Он выбрался из пазла и погуглил. О, это вещь из скандинавской мифологии. Неважно. Я должен знать это из Тор фильмы или что-то в этом роде.
Пауза.
Ого! Хорошо, 'ENABLER', - сказал он взволнованно. Это круто, это актуально, но это дает мне «UNAIS», которого я не знаю, поэтому я не собираюсь вкладывать его в головоломку. Он удалил подозрительное слово и обдумал другие возможности, его пальцы порхали над клавиатурой.
Позже в тот же день я составил онлайн-словарь и нашел unais. Как оказалось, это форма множественного числа от унаи, относительно необычного термина для обозначения двупалого ленивца.
