Ли кажется идеальным персонажем для биографа: чем толще краска на автопортрете, тем приятнее его стереть. И Карен Эбботт Американская роза , последний рассказ о жизни Ли, начинается многообещающе: Ли сидит в своей гримерной, готовясь выступить перед тысячной аудиторией на Всемирной выставке 1940 года. Ей почти 30 лет, и она только что была признана самой популярной женщиной в Америке. Даже Элеонора Рузвельт, которую она опередила в опросе, восхищается ею. Несколько лет спустя она отправит Ли телеграмму, в которой воскликнет: «Пусть всегда будет сиять твоя голая задница».
Но прежде чем Ли выходит на сцену, глава заканчивается, и следующая возвращается в ранние годы жизни Ли. Это первый из множества головокружительных порезов. Американская роза Короткие разделы не расположены в хронологическом порядке, и не все они посвящены Ли. Г-жа Эбботт также описывает мужчин, которые принесли бурлеск американской публике в первые десятилетия 20-го века, и исследует обстоятельства, которые способствовали его процветанию, особенно в Нью-Йорке. Во время депрессии безработные актрисы делали все, чтобы заработать деньги, в том числе снимали одежду, и даже мужчины, которые не могли позволить себе дорогой билет в театр, могли сэкономить доллар, чтобы посмотреть их. В стриптизе театр нашел уловку, с которой радио, въевшееся в аудиторию водевиля, не могло конкурировать: можно услышать шутку, но не обнаженную девушку.
Эти рассказы увлекательны и хорошо изучены, но когда дело доходит до самой Ли, мисс Эбботт менее чем обстоятельна. Она мало интересуется интеллектуальной жизнью Ли, по сути отвергая свою политику - Ли жертвовала прогрессивные дела и помогала профсоюзу исполнителей бурлеска, к которому она принадлежала, организовывать забастовки - в качестве аффектации. Также поверхностно она рассматривает успешные романы Ли, первый из которых она написала, живя в коммуне художников в Бруклин-Хайтс, где среди ее соседей по дому был У. Оден и Карсон МакКуллерс. В значительной степени опираясь на мемуары Ли, мисс Эбботт сосредотачивается на болезненной семейной динамике - странствующем детстве, проведенном в круговороте водевилей, свирепой театральной матери, сестре-старлетке - центральных элементах цыганского мифа и ее понимании Ли как трагической фигуры. . Она уклоняется от тем, которые Ли сама не обсуждала, таких как ее сексуальность, от мест, где более храбрый или более любопытный биограф оказал бы большее давление.
Стремясь вызвать волнение из-за этих знакомых историй, мисс Эбботт полагается на уклончивость и риторические приукрашивания - как оказалось, те же самые стратегии, которые сделали Ли звездой. Но для стриптизерши они больше подходят, чем для биографа. Взгляд, который она дает в прошлом и будущем, не вызывает чувства предвкушения. Вместо того, чтобы дразнить, они расстраивают, как и ее попытки добавить блеска потрепанным нитям своей истории, вышивая мысли ее подданных. (Например, в одной сцене мать Ли чувствует, как ее хватка [на Ли] ускользает, ее хватка ослабевает, палец за пальцем. Она схватилась и ничего не почувствовала, кричала и не слышала ответа.) Результат - прозаический эквивалент. бижутерии: ее привлекательный внешний вид скрывает пустотелую сердцевину, и любого, кто ценит настоящую вещь, не обманет.
Первые годы Великой депрессии были золотым веком бурлеска. Ли и такие женщины, как она, входили в число крупнейших звезд Америки. Действия становились все более сложными: одна исполнительница дрессировала попугаев снимать с нее одежду; другой использовал голубей. Залы бурлеска заняли Таймс-сквер, где раньше располагались традиционно респектабельные театры. Распространился слух, что Билли Мински - один из самых влиятельных людей в бизнесе и субъект Американская роза Наиболее интригующий отдел - планировалось преобразовать главный филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки на 42-м и 5-м в роскошный стриптиз-зал.
Однако в течение 1930-х годов Таммани-холл потерял большую часть своей власти, и новый мэр был полон решимости очистить Нью-Йорк. Это, как заявил Фиорелло Ла Гуардиа, начало конца организованной грязи. Его администрация закрыла множество домов в стиле бурлеск, считая их, по словам одного городского чиновника, местом обитания помешанных на сексе извращенцев. Два десятилетия спустя бурлеск практически исчез. То, что пришло на его место, оказалось еще более непристойным: старые театры были превращены в грязные кабинки, где обнаженные танцоры кружились за пластиковыми перегородками, или в старые дома, где по 20 часов в сутки показывали порнографические фильмы. За дверями прохожих выманивали хулиганы.
Девочки (и мальчики) с новой Таймс-сквер - танцовщицы топлесс, порнозвезды, массажистки - были практически немыми. Они могли бормотать непристойные команды или комплименты, но в основном они стонали, кричали, облизывались и т. Д. Рты были влажными, мягкими, безмолвными: отверстия предназначались для удовлетворения физических потребностей или легкого поощрения воображения. Слова больше не были важными, как для Ли. Когда она открыла рот, это должно было что-то сказать. Она утверждала, что стриптизерша - это женщина, которая устраивает экзотическое сексуальное зрелище. Мой номер - прямая комедия. Она специализировалась на каламбурах и оборотах фраз: после ареста за неприличное выступление она настаивала репортерам на том, что вообще не была обнаженной. Она сказала, что меня полностью осветил синий прожектор. Рецензенты назвали ее бунтарем, и 80 лет спустя ее монологи все еще сохраняют свое очарование.
Она была не просто объектом мужского взгляда: чтобы посмотреть на Ли, нужно было услышать ее. В своих действиях она отговорилась от того, чтобы быть просто телом. Публика вскоре осознала, что внутри нее был голос - и разум. Она объявила в одном выступлении, что можно увидеть больше, чем кажется на первый взгляд. К сожалению, мисс Эбботт не раскрывает эту деталь до последней главы. Американская роза В нем говорится о деталях и постоянном внимании к поступку Ли, упущениям, которые указывают на то, что г-жа Эбботт не совсем понимает, почему так много людей были очарованы ее предметом. Ли стала звездой по той же причине, по которой она осталась им: потому что она знала, как управлять своим имиджем, и потому что умела говорить.
editorial@observer.com
