РОДИЛСЯ В СТОЯНИИ: КОМИКСНАЯ ЖИЗНЬ
Стив Мартин
Скрибнер, 207 страниц, 25 долларов
… Удовольствие было бы снисходительной потерей внимания, которую комедия не может себе позволить. —Стив Мартин
Быть смешным - это не весело. На пике своего большого успеха в качестве комика (45 000 зрителей) Стив Мартин страдал от депрессии, истощения и одиночества на дороге. В 1981 году, на вершине американских горок, он ушел в кино. И писать для них, и для Житель Нью-Йорка , среди прочего. Он очень хорош в этом; его приятно читать. Но эти мемуары, как подозревают, являются чем-то вроде волшебного действа. Как будто Стив Мартин залез в цилиндр своего фокусника и вместо кролика вытащил Стива Мартина.
В каком-то смысле эта книга - не автобиография, а биография, - говорит он нам, - потому что я пишу о ком-то, кого я знал раньше. Да, эти события правдивы, но иногда казалось, что они произошли с кем-то другим. В самом деле, г-н Мартин использовал свои собственные архивы (у него есть профессиональный архивист) и брал интервью у старых друзей во время написания, как будто исследовал кого-то другого - кого-то, кто не всегда с ним разговаривал. Родился стоя это не откровение, это откровенный, контролируемый и элегантный акт откровения. Теперь вы его видите. А потом, когда он не хочет, чтобы ты этого не делал, и ты.
Да, мистер Мартин сказал бы своей аудитории, что я… дикий и сумасшедший парень. И все же мистер Мартин никогда не был диким и сумасшедшим, только Стив Мартин. Он внутреннее творение церебрального Джеппетто. То, что на сцене выглядело как спонтанность, как мы узнаем из этой книги, было результатом бесконечных мгновенных вычислений, постоянного самонаблюдения и постфактум-анализа. В самом деле, будучи молодым фокусником, он вел скрупулезные записи того, как разыгрывается каждая шутка после моих местных выступлений для Cub Scouts или Kiwanis Club.
Он начинает свой взгляд на влажный понедельник летом 1965 года в Сан-Франциско, когда ему было 20 лет, а затем возвращается в свое детство, представляя людей, которым посвящена эта книга: его отец (актер Манке, затаивший иррациональный гнев на сына, который очень на него походил), его мать (конь для белья, обожавшая моду) и его сестра. Я слышал, что было сказано, что трудное детство может привести к жизни в искусстве. «Я рассказываю вам эту историю о моем отце и обо мне, чтобы вы знали, что я квалифицированный комик», - пишет он, используя юмор, чтобы смягчить страдания.
Его мать (называемая мамой) и отец (называемый Гленном даже его детьми) будут оставаться на заднем плане после вступительных глав, но время от времени всплывают, точно так же, как и в психоанализе. Когда я переехал из дома в восемнадцать, пишет мистер Мартин, я редко звонил домой, чтобы проверить своих родителей или рассказать им, как у меня дела. Почему? Ответ шокирует меня, когда я пишу его: я не знал, что должен был. Тем не менее, со временем он примиряется и многое другое, радуя мать своей знаменитостью, если не талантом. Он пишет свой материал, сказала она в интервью. Я всегда говорю ему, что ему нужен новый писатель. Его отец, в свою очередь, сообщил местной газете, что Субботняя ночная жизнь это самая ужасная вещь на телевидении. Несомненно, кислый виноград. Когда он достиг большого успеха, г-н Мартин нанял своего отца в качестве риэлтора и дал матери пособие на одежду, которое приводило ее в восторг. Позже он расскажет о своем последнем визите к каждому из них, так что к концу этих мемуаров его выступления закончились, и его родители тоже мертвы.
Его первое знакомство с комедией происходило в семейной машине, слушая радио, и в семейной гостиной, смотря телевизор: Боб Хоуп, Эбботт и Костелло, Амос и Энди, Джек Бенни, Лорел и Харди, Рэд Скелтон. В 10 лет он получил свою первую работу в шоу-бизнесе - продажу путеводителей в Диснейленде, - где он в конечном итоге получил работу своей мечты: работу в Merlin’s Magic Shop, где он устроил спектакль. В задней части Волшебной лавки Мерлина он увидел японскую открытку с надписью «Счастливые ноги» (на ней были изображены ноги пары, занимающейся любовью, одна пара направлена вверх, другая вниз) - так он позже назовет свой чудесный сумасшедший танец. К тому времени телесность стала для него так же важна, как и умственные способности.
Тем временем это был водевиль, и он сам учился игре на банджо, замедляя записи банджо на моем проигрывателе и выбирая песни нота за нотой, а оттуда в колледж, где он изучал философию и собирался стать академиком. Ночью в постели он слушал записи комедий: Николс и Мэй, Ленни Брюс, Том Лерер. Так мистер Мартин стал комиком-теоретиком. Он обнаружил, что комедия может развиваться. Его формальные концепции включали понятия полной оригинальности, предпосылку, что все в действии происходило с ним, и понятие авангарда.
«Действие ужесточилось, - говорит он. Это правда, что я не мог ни петь, ни танцевать, но смешное пение и смешные танцы - другое дело. В общем, он был писателем и хореографом, работавшим с актером, игравшим комика: я был артистом, который играл артиста.
Наряду с большим успехом, ради которого он работал как демон, любовь приходила сюда и сюда. У мистера Мартина есть только добрые слова (и иногда прекрасное описание) своих привязанностей, сохраняя лишь легкую враждебность по отношению к покойному Джону Франкенхаймеру, который украл восхитительную подругу мистера Мартина Митци Трамбо - и 20 лет спустя напал на его тогдашнюю ... жена, симпатичная Виктория Теннант. Тем временем г-н Мартин писал для телевидения, снимался в комедиях в дневных ток-шоу и привлекал внимание благодаря Вечернее шоу а также Субботняя ночная жизнь .
Последнее было для него редким источником удовольствия, так как работа с режиссером Карлом Райнером, с которым он снял свой первый фильм, Рывок (1979). «Мир кино изменил меня, - пишет он. Карл Райнер провел радостный сет. Наконец.
Если бы я собирался подарить кому-нибудь эту книгу, у меня возникло бы искушение включить DVD с Все мне , фильм, который мистер Мартин снял в 1984 году с Лили Томлин и мисс Теннант под руководством мистера Райнера. Идея состоит в том, что г-жа Томлин, избалованная, плаксивая и умершая наследница, обитала в теле мистера Мартина - ровно в половине его. Его физическая комедия здесь поистине изумительна. В самом конце фильма он и г-жа Томлин танцуют вместе под песню All of Me, и эта сцена так же счастлива и романтична, как и все, что вы когда-либо видели. Выглядит, конечно, спонтанно. Вы не можете прочитать эту книгу и не пожелать Стиву Мартину того же в реальной жизни: радости и счастливых ног.
Нэнси Далва, старший писатель в2 раза, регулярно просматривает книги на предмет ВОбьсервер. С ней можно связаться по адресу ndal va@observer.com.
